— Но после 1976 года сомнения в том, что вы большой вратарь, наверное, отпали? Первая строчка на вратарской позиции в списке 33 лучших, приз лучшему вратарю сезона, звание лучшего игрока чемпионата СССР, олимпийская бронза — собрали все, что могли. Наверное, тот сезон вспоминаете как самый лучший? 

— Вовсе нет, — неожиданно прозвучал ответ. — Лучшим в памяти остался сезон-75. Потому что проработал я его с Анатолием Владимировичем Тарасовым — человеком, которому обязан всем.

Приход создателя великого хоккейного ЦСКА в ЦСКА футбольный был тогда воспринят как сенсация. Пошло на нее армейское руководство, скорее всего, от отчаяния: чемпионат-74 команда закончила 13-й, и тянуть ее из ямы надо было любой ценой. Тарасов, правда, не вытянул и год спустя ушел, оставив ЦСКА на том же 13-м месте. Но, по убеждению Астаповского, успел одно: сделать из него вратаря и человека.

— Знаете, с чего началась наша работа с Тарасовым? С того, что он мне заявил: "Ты — не вратарь!" А мне ведь уже 28 было — не мальчик. Не знал, как и реагировать. Думал, отчислит. Он, кстати, при мне второму тренеру, Бубукину, однажды так и сказал: "Вот этого чтобы я больше не видел!" А знаете, что было в конце сезона? Приезжает он на базу в Архангельское — и ко мне: "Прости, Володя". — "Да за что, Анатолий Владимирович?" — "Не дали тебе лучшего вратаря, прости, не отстоял я тебя". — "Господь с вами, за что же вам извиняться-то?" И тут он взорвался: "Да ты сам-то понимаешь, что ты лучший? Лучший, ясно?"

— А говорят, Тарасов бывал жесток, ломал людей, подавлял...

— И меня ломал, да не сломал. И кроме пользы, ничего от этого не было. Когда он мне сказал, что я не вратарь, я его спросил: а кто же вратарь? Владик, говорит, Третьяк — вот это вратарь. Он у меня на тренировках по три шайбы сразу ловил. Пытаюсь ему втолковать: мол, то шайбы, а то мячи, то хоккейные воротца, а то футбольные воротища. А он знай свое: будешь ловить по три мяча или до свидания! И что вы думаете? Ловил. И по три, и по четыре. И спал с мячами — тоже он велел. И на стену с разгона взбегал, да так, что он поражался: "У меня Валерка Харламов пять шагов по стенке делал, а ты шесть!" И падать он меня заставлял — в грязь, на бетон, на песок с галькой, — чтобы страх отбить. Тренируемся в Сирии, на жутком поле — ни травинки, сплошные камни. Мне, конечно, ломаться зря неохота, а он подходит: "Ты что, Володя? Смотри, поле-то какое, как на "Уэмбли", — травка мягкая, падать одно удовольствие. Понял меня?" — "Понял, Анатолий Владимирович, как скажете". У него вообще принцип был: надо — значит, надо, никакие оправдания не принимаются. Даже те, что казались бесспорными. Заявляет мне, например: ты пенальти брать не умеешь. Я ему начинаю объяснять: мол, так и так, научно доказано, что мяч при ударе летит быстрее, чем способен на такой дистанции среагировать человеческий мозг... А он и слушать не желает. Должен брать — значит, будешь!

— И брали?

— Считался по этому показателю одним из лучших.

— За счет чего, если, как вы сами говорите, среагировать невозможно?

— Ну, есть всякие хитрости. Изучал соперников, запоминал их манеру бить. По тому, как человек ставит опорную ногу перед мячом, можно отгадать направление. Яшин Лев Иванович кое-что шепнул — что именно, говорить не буду, секрет.