Начинал он с того, что был чемпионом Белоруссии по настольному теннису. По футболу мог стать и чемпионом СССР - но так и не стал, хотя лучшие годы провел в двух командах, где вроде бы золото только и выигрывать. Киев - "Спартак", "Спартак" - Киев, Киев - "Спартак"... Как в том самом пинг-понге.

Дом на Тверской. В соседях до недавних пор Бесков, а лет пятнадцать назад - и Старостин. Ваза на столе. Розы.

- Не просто ваза - приз от "Огонька". Вратарь года, - усмехается хозяйка, Людмила. - А что таблички нет - так это квартиру нашу обчистили и вазу тоже унесли. Потом нашли воришек, вазу вернули - но без всего. Навел, кстати, на наш дом парень из "Спартака". Маму мою связали. Через год от переживаний инсульт - умерла...

Портрет сына на стене. Он десять лет как в Бельгии. В "Мехелене" играет. Свой дом, жена-голландка.

Прохоров изменился, здорово изменился с вратарских времен - но взгляд! Глаза! Взгляд - прежний. Вратарский. Острый.

И вспоминаю я, как уехав однажды из Тарасовки с обидой, Александр Владимирович больше там не появлялся. Ни разу. До сих пор.